900 LOMBARD STREET. Some remarks about Hitchcock’s Vertigo.

 Judy, the false Madeleine, thinks that she has set a trap for Fergusson but she does not realize that she is the victim who will be deceived. Judy thinks she is using Fergusson for her own purposes but it is Fergusson who will kill her. Fergusson must fall into a trap in order to get rid of his past, this is the reason why he is courting disaster. Madeleine dies twice because she trusted two incompetent men. Fergusson’s shadow projected on the wall of his apartment when Madeleine is leaving is the image of a demon and will appear again in the form of the shadow that scares Madeleine causing her fall from the tower at the end of the film. Fergusson loses the woman he loves because he does not want her to love him.

 The view of Coit Tower makes Fergusson’s apartment unique and it is symbolically connected with the bell tower of the mission of St. John the Baptist which is the location where Fergusson’s ordeal will take place. Madeleine is a woman dominated by the past in a city without a past. The only event everybody remembers about San Francisco is the major earthquake in 1906. The Portals of the Past, where Madeleine spends most of her free time, remind us that the disasters of the past should be forgotten. Fergusson and San Francisco share a past disaster they want to overcome.

 The inconsistency of the first meeting between Madeleine and Fergusson is symbolically expressed through the different nature of their homes. Fergusson’s is simple and unimportant, Madeleine’s is magnificent and grandiose. The meeting between two individuals so far apart in terms of social status seems unlikely. Yet we do not perceive the inferiority of Fergusson’s dwelling. We see the detective’s apartment for the first time immediately after Madeleine’s suicide attempt. The apartment is small and absolutely ordinary but it has something special that makes it unique. Coit Tower is visible through the lounge window and creates a special atmosphere when it is lit up at night. Fergusson, however, claims that he had never felt grateful to the tower before it helped Madeleine find his apartment.

 Immediately after the intimate night scene in Fergusson’s small apartment we see the imposing palace where Madeleine lives, the luxurious Fairmont Hotel near Grace Cathedral. This building is after all a poor imitation of an ancient European palace. This building looks fake and seems to belong to a distant and incongruous past. On the front of the building there is a marquee and a doorman greets Madeleine when she goes out. There is no written indication that Madeleine lives in a luxury hotel, only Madeleine’s car is parked in the courtyard. We must think that Gavin Elster and Madeleine are immensely rich. Anyway one has the impression that Madeleine lives in a place which does not belong to her. Actually this is the truth, Judy is not Madeleine and only pretends to live there.

 Gavin Elster’s success does not crush Fergusson, although the latter is only a retired loser. Madeleine’s luxurious mansion is false, the same Madeleine is fake. This sense of inauthenticity devalues ​​the importance of Gavin Elster and his wife. The palace where they live badly mimics the tradition of Western architecture. It is pompous and false while Fergusson’s small apartment is a real place.

 It is still possible to see the apartment that Hitchcock used in the film as Fergusson’s dwelling. It is located at 900 Lombard Street. In the same street and just one block away you find Russian Hill, one of the most famous sights in San Francisco. Russian Hill is a place everyone has seen because the cars are forced to follow the tight bends of the steep spiral and labyrinthine descent. San Francisco becomes a labyrinth that encloses Fergusson’s apartment and Madeleine finds it difficult to locate it. Madeleine seems lost in San Francisco when she is looking for Fergusson’s apartment and repeatedly returns to the starting point. Madeleine can find Fergusson’s apartment only because she remembers seeing Coit Tower. The hairpin bends in the Russian Hill evoke the spiral movement of Madeleine’s car in San Francisco. In the film the spiral is a recurring theme and it is already present in the opening credits, where we can see a series of spirals emanating from the eye of a woman. You can get lost watching this female eyes which reminds us of the myth of the sirens and, in fact, the eye was the attribute of the mythical sirens. The portrait of Carlotta Valdes presents a bun that again recalls the circular motion of a spiral. The chignon is an indispensable attribute of Madeleine’s hair and Fergusson makes sure that the new Madeleine replicates that hairstyle. It is the last stand for Judy, she tries to defend her identity as if this bun was the most intimate and original element of Madeleine’s look. The theme of the spiral that winds around itself is also present in the flight of stairs leading to the top of the bell tower of the mission of St. John the Baptist. Hitchcock attaches great importance to the staircase and uses a number of special effects to show the depth of the ramp. The height of the tower appears to be greater than it is, the spiral labyrinth seems insurmountable to Fergusson.

 Fergusson’s apartment is special because it is located on a steep slope immediately after the famous Russian Hill and also because, in this portion of Lombard Street, you can see the massive Coit Tower on a distant hill. After a winding path which seems illogical, Lombard Street goes down and then it climbs up the hill on which Coit Tower stands.

 Fergusson’s apartment is a metaphor for the past and the future, and even the balustrade creates a sense of mystery because it has a pattern reminiscent of incomprehensible ideograms belonging to some far Eastern language. Russian Hill represents a dangerous turning point and may be symbolic of Fergusson’s failed ordeal. Bill Cosby, in an album of 1965, highlights how difficult it is to drive in the winding Lombard Street, a place where many people were buried after car accidents. Russian Hill is a dangerous transit, a rite of passage, similar to the gap between a building and the other which causes Fergusson’s fall at the beginning of the film.

 After Russian Hill and Fergusson’s apartment, Lombard Street leads to Coit Tower, another famous sight. Before Fergusson’s apartment there is a tortuous and dangerous maze and then the street leads to a tower, a phallic symbol of power and glory. A small detail is very telling. Just before the front door of Fergusson’s apartment there were some plants that were small in 1958, when the film was shot, but now, in 2013, they have become very large and hide from sight the entrance of the apartment immortalized in Hitchcock’s film. Hitchcock knew that this place would not remain the same and this must have increased its appeal.

 Fergusson’s attempt to transform Judy into Madeleine is a cover. It is actually Madeleine who is desecrated. Madeleine loses her aura and turns into Judy, an ordinary woman who will do anything to win Fergusson’s love. It seems another version of the Cinderella story. Judy impersonates Madeleine to deceive Fergusson but it is also true that unknowingly Fergusson is attracting her into a trap. Fergusson follows Gavin Elster’s plan because he unconsciously knows he can take advantage of Judy. When the fake Madeleine comes to his apartment, Fergusson is surprised because he does not understand his own scheme and has not yet realized that he is implementing a secret plan that will trap the woman. Fergusson thinks he can fall in love with a transformed Judy but it is impossible if he can control it all. Fergusson should gain a better understanding of himself and of his own wishes. Fergusson is already moving towards the future and towards self-realization but goes crazy because he does not understand the logic of his own actions.

 A rich lady could hardly seek the company of a pensioner who is already secretly in love with her. Fergusson is not completely unaware of his own shortcomings and is suspicious. He knows he cannot attract the real Madeleine. The beautiful Madeleine is actually the ordinary Judy who will be dumped by her lover after taking some money to help him get rid of his wife. The failed detective could never be an attractive man able to offer companionship to a great lady who dines at Ernie’s every evening and lives in a luxurious mansion. Fergusson in part realizes that an insignificant person can only attract another nonentity, a woman ditched by her lover. Fergusson and Judy can meet again only after they have suffered a total setback. The great detective has been deceived and the charming lady is just a vulgar provincial, devoid of any distinctive element.

 Fergusson is not grateful to Coit Tower even if it gave Madeleine the opportunity to locate his flat. He knows the false Madeleine is challenging him and that he is not able to solve the riddle of Madeleine’s true identity. Abandoning the false identity and going towards the true one involves suffering. Coit tower, which led Madeleine to him, is both ominous and a promise of happiness. Fergusson dimly perceives to be the victim of a plot which can prove to be a positive turning point in his life.

 The fall from dizzying heights may be considered a metaphor of the narcissistic fall. Fergusson is unable to regulate his self-esteem and to find within himself the foundation of his own value. Fergusson causes Madeleine’s second fall because she loves him. When Madeleine reciprocates his love she becomes Judy and so Fergusson cannot love her. Fergusson argues that the only error Judy commits is to be too romantic. The last missing detail is emotional detachment. Judy loves him and therefore can never become Madeleine. Fergusson cannot stand that Judy idealizes him. He still feels guilty and the more he will after being unable to prevent the fall of the woman who loved him.

 Carlotta is the past identity which makes Madeleine so special and Judy is the future towards which this threefold woman is moving. Judy is an ordinary woman who has renounced Carlotta’s grandiose illusions. We witness Madeleine’s transition from Carlotta’s identity to Judy’s and then back again because after all even the simple Judy is not real. Carlotta, who lived in the McKittrick Hotel, is completely phony and this is the reason why her life ends in despair. All in all, Vertigo is a quite realistic film, the only thing that you cannot explain is the appearance and disappearance of Madeleine in McKittrick Hotel. Everything is fake in this Hotel. When Fergusson arrives the concierge is passing olive oil on the plastic leaves of fake plants. Even Fergusson provides a false identity saying he is still in service. One of the themes of the film is the elusive margin that separates the false and derivative from the imaginary and the sacred.

 After jumping into San Francisco bay Madeleine is brought to Fergusson’s apartment. Madeleine is trapped, she is naked and cannot leave the apartment. She can escape thanks to Gavin Elster’s call, which is part of the plan to deceive Fergusson. Fergusson leans on the banister near the front door of his apartment and stares at Madeleine’s who is moving away. Hitchcock contrives a hyper-realistic scene. The frame of Fergusson leaning on the railing of his apartment seems a deliberate quotation of Hopper’s paintings. Fergusson’s shadow projected on the wall of his apartment is uncanny and has an expressionist flavor. This shadow seems to be Fergusson’s symbolic double. Psycho, the film Hitchcock shot after Vertigo, features a protagonist who has a double personality and in fact Norman Bates unknowingly kills the women who attract him. The weird shadow Fergusson projects on the wall of his flat may hint at a hidden side of his personality. We may say that Fergusson hides a misogynist tendency like the protagonist of Psycho because in the end he causes the death of an attractive woman. After the completion of the investigation into the death of Madeleine, Gavin Elster, Madeleine’s husband, tells Fergusson these words: "You and I know who killed Madeleine." Indeed Fergusson helped Gavin Elster kill the true Madeleine. Judy is suspicious of Fergusson and says she fears he may turn out to be Jack the Ripper.

 Madeleine’s second death has at least a positive element, it will make the revelation of the crime committed by Gavin Elster inevitable. This evil father figure hides behind Fergusson’s shortcomings should be punished in the end. This was the alternate ending that Hitchcock discarded. Fergusson fails because he is unable to fall in love with the woman who loves him and because he wants to take revenge on Gavin Elster. If he had chosen love instead of revenge he could have accomplished his mission and would have made happy the woman who loved him.

 The first place Madeleine and Fergusson visit is the forest of Big Basin, south of San Francisco like the mission where Carlotta grew up and that Madeleine will use to get rid of Fergusson, after having exploited him for her purposes. The first trip to the redwood forest prefigures the second to the mission of St. John the Baptist. The sequoias are living beings which were alive before Madeleine was born and will be alive after her death. They are similar to the mission where time stands still. Nothing more will change in the mission and in the wood, they transcend human life. The forest and the mission are two sacred places that dominate the short life of the individual person. They are eternal and immovable places which are very dangerous to Fergusson who can stay alive only by being on the move. Fergusson risked his life because he failed to make a dangerous jump to overcome an obstacle. He stopped and tried to resist hanging from a gutter but this could not be for long and he fell. The bar that can be seen at the very beginning of the film will soon be caught by the bandit on the run. Fergusson is himself a hunted man on the run who causes the death of those who try to help him. The other policeman thinks he can help Fergusson who is hanging over a chasm, but Fergusson does not give him the hand. The fall is inevitable, help can only come from below and not from above.

 Hitchcock’s love for San Francisco seems to be the one of the reasons why the film was shot. Everything has its own place in this sacred city. Even a minor and complementary character like Midge lives in a place that can be clearly located because it is not far from the seafront. At the end of the fifties, San Francisco showed a cultural vitality which gave birth to the unforgettable flowering of the hippie culture of the sixties. The magazine Views & News can be seen on the dining room table of detective Fergusson’s small flat. This could be also considered an allusion to the fascinating views of the city. Hitchcock could feel the presence of the past in a place where it was radically absent, a place all projected into the future. A place that was going to live an unforgettable season.

 The first scene shows a spooky late evening San Francisco. Fergusson’s failure causes the death of the man who rushed to his aid. Fergusson holds on to the gutter long enough to receive only minor injuries. Fergusson is trying to endure and Midge is rushing to the rescue. The scene in which Fergusson has vertigo climbing on a stool and the one in which the zoom makes the stairs of the tower appear much higher than they are suggest that Fergusson’s fall was not so dangerous after all. He must accept the fall to get a second chance. Fergusson does not receive serious injuries in the fall and will have the opportunity to make the most of the second part of his life. Fergusson has renounced his great ambitions and this is the reason why he is a free man who can make a fresh start.

 The shadowing in the car is one of the magical moments. Fergusson shares the intimacy of Madeleine‘s private moments without ever being close to her. Always together, whilst being away, they visit the most fascinating historical sites of San Francisco. It is ironic that a city without a past becomes a place of memories. Both Madeleine and Fergusson seek their past in the very place where there is no past. The magical moments in the museum of the Legion of Honor create a European atmosphere in the least European city in the United States. Fergusson seeks the past because he wants to get rid of it.

 Madeleine’s dramatic jump into San Francisco bay forces Fergusson’s physical approach. Both Madeleine and Fergusson had to fall. Fergusson’s flat is so ordinary but it seems so full of life when it gives hospitality to the mysterious woman who was saved from herself. Madeleine's clothes can be seen in the small kitchen and she is lying in the bed. Madeleine must have been stripped by Fergusson before being put to sleep. The helpless Fergusson is attracted by a sleeping woman who thinks to be a dead woman. The night makes their first conversation much more intimate.

 The few moments that Fergusson and Madeleine spend together are magical because they already belong to the past. The great redwood trees turn a sunny day into a night. Everything appears and disappears and light turns into darkness. The truth makes its way obscurely in Fergusson’s mind. The calm waters of San Francisco bay are transformed into the mighty ocean waves. Everything has two faces that seem interchangeable. One can take the place of the other without notice.

 Madeleine goes to Fergusson’s apartment at the beginning of a new day but he does not want to go straight to the mission. In fact this is the place where his relationship with Madeleine will end. Fergusson’s self-delusion will last one more morning. Fergusson tells Madeleine to return in the afternoon. At the end of this last day Fergusson and Madeleine’s dream will be destroyed. It has to be dark. The road from San Francisco to the mission is overshadowed by tall trees.

 Madeleine’s death is caused by Fergusson’s inability to climb up to the top of the tower where he could have discovered the truth. The simple truth was that Madeleine was actually Judy and loved Gavin Elster. Fergusson is belittled in public for the failure that led to Gavin Elster’s wife death. Fergusson could not bear the consequences of his own weakness and ran away. Night falls on San Francisco and on Fergusson’s mind. Escaping from himself and from the past is impossible. It is impossible to be happy again. There is no atmosphere in Fergusson’s room at the asylum. His life there is devoid of sensations and therefore senseless. A dreary light falls on everything.

 A splendid panoramic shot of San Francisco in the morning announces Fergusson’s return to life. Nothing is as it was before. There must be a way to recover the fascination experienced with Madeleine. Fergusson approaches women that from a distance look like Madeleine but they are different. Fergusson ends up dating a woman who is the antithesis of Madeleine but he knows he can transform her as if he were a Pygmalion. Judy is an ordinary person who has been created by the mass culture of entertainment and showbiz. Judy is a vacuum and can take on the appearance of that privileged woman. Suddenly time accelerates and Fergusson is in a hurry to return to the past then there will be no haste.

 Judy tries to resist, but Fergusson gives her the chance to become what she is not, he idealizes her. Fergusson's love is intoxicating but it is not Judy he loves. Fergusson loves the appearance of a woman who does not exist, who is not alive. Madeleine pretended to be a woman dominated by an ancestor who had taken possession of her. It is actually Fergusson who is dominated by the image of a woman belonging to the past. Fergusson behaves as though he was rich, he asks Judy to leave work and to be supported by him. Fergusson takes the place of Gavin Elster and spends his money to get back the woman he lost. Money made Madeleine and Gavin Elster fascinating and successful. There is no mystery. Money will restore Fergusson to his lost dignity. Fergusson buys the clothes that will recreate Madeleine in the most expensive and exclusive stores and behaves as a wealthy and demanding client. Wealth is the illusion that alienates Fergusson from himself. Wealth allows him to transform a common woman into Madeleine and wealth can also transfigure a loser. The trick is revealed and the ideal woman loses her magic appeal. Money transmutes and gives shape to illusions that have no substance. It destroys reality.

 Fascination bursts forth only when all the components are in the right place. Fergusson’s love is like a lock that is triggered when the combination is complete. When Judy mimics every detail of Madeleine the lost woman is finally found and happiness is total. Intimacy and relaxation replace anxiety. When Madeleine is finally regained Fergusson sees around him images of the stables of the mission, it is night though. The place where Carlotta, Madeleine’s ancestor, lived is disturbing. It is clear Fergusson must face reality and must return to the mission of St. John the Baptist. Night wraps Fergusson just when he thinks he has it all figured out. He thinks he just has to do only one last thing to get rid of the past.

 Fergusson realizes what happened when the new Madeleine adds a detail of her own initiative, the medallion. Everything has to be repeated twice. On top of the tower there are three people. Once again it is a triangular relationship but this time there are two women and one man. Fergusson is able to climb all the stairs and to overcome the defect of agoraphobia. Climbing up to the top of the bell tower, Fergusson loses forever Madeleine and his happiness. In the darkness that surrounds the tower a female silhouette that looks like a ghost appears. Judy is terrified and falls down. This time it is a true fall. Everything is explained but this does not make Fergusson happy. The illusion was more important than the reality. In the last sequence Fergusson is a soulless puppet even though he has no fear of heights and of falling down.

 It may seem weird that a person living in Lombardy should be obsessed with all this details about Lombard street.

900 Lombard Street. A proposito del film La Donna Che Visse Due Volte di Hitchcock.

 L’incongruenza del primo incontro tra Madeleine e Fergusson è simbolicamente espressa attraverso la differente natura delle loro abitazioni. Una semplicissima e insignificante, quella di lui, l’altra magnifica e grandiosa, quella di lei. L’incontro tra due individui così distanti in quanto a status sociale appare improbabile. Eppure noi non percepiamo affatto l’inferiorità dell’abitazione di Fergusson. Vediamo l’appartamento del detective per la prima volta subito dopo il presunto tentativo di suicidio di Madeleine. L’appartamento di Fergusson è piccolo e assolutamente ordinario, addirittura insignificante, ma ha un particolare che lo rende unico: dalla finestra del salotto si può vedere la Coit Tower che, illuminata di notte, fa un certo effetto. Fergusson però  sostiene di non essersi mai sentito grato nei confronti della torre prima che essa servisse a Madeleine per ritrovare il suo appartamento.

 È del tutto evidente che un uomo ordinario come Fergusson deve essere stato in grado di attrarre una donna così bella e importante come Madeleine solo grazie a un malinteso. In effetti nella storia è vero il contrario, è la falsa Madeleine che sta usando un trucco per attirare Fergusson. Madeleine si inganna perché pensa di aver teso una trappola in cui Fergusson sarebbe caduto ma non si rende conto che è stata lei stessa ingannata. La chiave per comprendere questa situazione apparentemente assurda è contenuta nell’ubicazione a San Francisco dell’appartamento di Fergusson.

 Madeleine che si allontana dall’appartamento di Fergusson grazie alla telefonata di Gavin Elster, che fa parte del piano per incastrare Fergusson. Fergusson si affaccia al piccolo ingresso del suo appartamento e guarda nella direzione in cui si è allontanata Madeleine, che è anche quella da cui proviene la luce. La scena iperrealista che appare nei fotogrammi in cui Fergusson si appoggia alla ringhiera del suo appartamento ricorda alcuni quadri di Hopper e della Pop Art che esprimono l’affascinante solitudine della modernità. Si tratta chiaramente di una citazione da parte di Hitchcock. Alle spalle di Fergusson si staglia la sua ombra proiettata sul muro. Essa è sinistra e insolita, ricorda i film del periodo espressionista. Questa ombra sembra essere un doppio simbolico di Fergusson. Se pensiamo alla vicenda presente nel film Psycho, girato subito dopo, questa ombra potrebbe rivelare una parte nascosta di Fergusson. Come il protagonista di Psycho, Fergusson nasconde un lato misogino e sta per uccidere una donna che cerca di ingannarlo. Effettivamente Fergusson sarà la causa indiretta della donna che finge di essere Madeleine. Dopo la conclusione dell’inchiesta sulla morte di Madeleine, Gavin Elster, il marito di Madeleine, si rivolge a Fergusson con queste parole: “You and I know who killed Madeleine”.

 Dopo la morte, Madeleine diventa Judy. Al primo incontro con Fergusson, Judy si mostra sospettosa e afferma di temere che Fergusson sia Jack the Ripper. Fergusson diviene Pigmalione, colui che può trasformare una donna qualunque priva di peculiarità in una grande signora misteriosa e piena di fascino. Fergusson ancora non sa che quella donna era il sosia di una grande signora caduta in basso e tradita dal marito. Egli sta riconducendo l’ordinaria Judy indietro alla condizione superiore precedente alla caduta e compie un altro errore quando la lascia cadere prima che la metamorfosi sia completata. Quella donna pronta a correre dei rischi per lui, disposta a fare tutto per il suo amore, era davvero degna di amore.

 La caduta da altezze vertiginose rappresenta la caduta narcisistica. L’incapacità di regolare l’autostima e di trovare in se stessi le fondamenta del proprio valore. Si dipende dall’altro per raggiungere le amate altezze ma l’altro è infido e può lasciarci cadere in ogni momento. Fergusson lascia cadere per la seconda volta Madeleine perché ella finalmente lo ama. Quando lo ama Madeleine ritorna a essere Judy e Fergusson smette di amarla. Fergusson sostiene che l’unico errore che Judy ha commesso è quello di essere troppo romantica. L’ultimo dettaglio mancante è il distacco emotivo, Judy lo ama e perciò non potrà mai diventare Madeleine. Madeleine diviene Judy perché Fergusson smette di amarla. Fergusson non sopporta che Judy lo idealizzi, si sente ancora in colpa e tanto più si sentirà in colpa dopo la caduta della donna che lo amava.

 Carlotta è il passato che attribuisce un alone sacro a Madeleine mentre Judy è il futuro verso cui questa triplice donna si muove. Il futuro è quello di una donna comune che rinuncia alle illusioni grandiose del passato. Carlotta, che viveva nel McKittrick Hotel, è falsa e perciò solo un fantasma. Tutto sommato La Donna che Visse Due Volte è un film piuttosto realistico, l’unica cosa che non si può proprio spiegare è l’apparizione e la sparizione di Madeleine nel McKittrick Hotel. Tutto è falso in questo Hotel. La portiera, quando sopraggiunge Fergusson, stava passando dell’olio di oliva sulle foglie delle piante di plastica. Persino Fergusson fornisce una falsa identità lasciando credere alla portiera che è un agente di polizia ancora in servizio. Questo hotel è un non luogo e ha la funzione di ribadire la duplicità del tema di fondo. Tutto è estremamente reale e, allo stesso tempo ricreato. Uno dei temi del film è il labile confine che separa il falso e l’immaginario.

 La seconda morte di Madeleine ha, comunque, almeno un elemento positivo: renderà inevitabile la rivelazione del crimine commesso da Gavin Elster. Questa figura paterna malvagia, che agisce nascosto dal difetto di Fergusson, sarà punita. Questo era il finale alternativo che Hitchcock scartò. Fergusson fallisce perché è incapace di innamorarsi di colei che lo ama e perché desidera la vendetta nei confronti di Gavin Elster, una malvagia figura paterna. Se avesse scelto l’amore al posto della vendetta avrebbe portato a compimento la sua missione e avrebbe reso felice la donna che lo amava.

 Judy, consciamente, pensa di servirsi di Fergusson per i suoi scopi ma lui, inconsciamente, farà in modo di uccidere lei. Fergusson deve lasciarsi soggiogare per liberarsi del suo passato, ecco perché corteggia il disastro. Madeleine invece muore perché per due volte si è fidata di uomini incapaci. L’ombra di Fergusson proiettata sul muro è un demone terribile e apparirà di nuovo come l’ombra che spaventerà Madeleine e la farà piombare giù dalla torre alla fine del film. Fergusson perde l’amore della sua vita, proprio quando pensa di averlo ritrovato per sempre.

 La Coit Tower, che si vede dall’appartamento di Fergusson, è chiaramente una prefigurazione della torre della missione di San Giovanni Battista dalla quale cadrà Madeleine. Madeleine è una donna dominata dal passato ma qui vediamo in azione solo il futuro. San Francisco stessa è una città senza passato, tutta proiettata nel futuro. The Portals of the Past, dove Madeleine si sofferma a lungo, ci ricordano che i disastri del passato vanno dimenticati e superati.

 Subito dopo la scena notturna nel piccolo appartamento di Fergusson, vediamo l’immagine diurna dello splendido luogo in cui vive Madeleine, che ricorda un antico palazzo della vecchia Europa. Tutto appare falso in questo palazzo che appartiene a un passato lontano e incongruo. Davanti all’uscita dell’abitazione di Madeleine si trova una passerella che copre l’ingresso e sotto di essa troviamo un usciere che saluta Madeleine quando esce. Non vi è alcuna scritta che indichi che Madeleine viva in un albergo di lusso, nel cortile è parcheggiata solo l’auto di Madeleine. Dobbiamo pensare che Gavin Elster e Madeleine siano immensamente ricchi. Si ha l’impressione che Madeleine viva in un albergo, una casa non sua. In effetti questa è la verità, Judy non è Madeleine e fa solo finta di abitare lì. Il luogo in cui Madeleine abita è in realtà il lussuoso Fairmont Hotel, un luogo importante di San Francisco, non lontano dalla Grace Cathedral che si intravede alle spalle di Fergusson quando egli aspetta in macchina.

 Non avvertiamo un contrasto tra la ricchezza di Madeleine e la povertà di Fergusson. Il successo di Gavin Elster e di sua moglie non schiaccia Fergusson, nonostante questi sia solo un fallito in pensione. La ricca abitazione di Madeleine è falsa, la stessa Madeleine lo è, e ciò svaluta la sua importanza. Inoltre essa imita malamente l’Europa, il grande passato della civiltà occidentale. Essa è pomposa e falsa mentre il piccolo appartamento di Fergusson è al contrario un luogo reale in cui chiunque potrebbe abitare.

 Lombard Street 900, il luogo in cui si trova l’appartamento che Hitchcock ha usato nel film, si trova sulla stessa strada, nell’isolato seguente, di uno dei luoghi più famosi di San Francisco. Si tratta della Russian Hill, un luogo che tutti hanno visto perché le auto sono costrette a seguire gli stretti tornanti delle ripida discesa in un movimento a spirale e labirintico. San Francisco diviene un labirinto che racchiude l’appartamento di Fergusson e Madeleine riesce a ritrovarlo con difficoltà. Dopo essere più volte tornata al punto di partenza, come avviene in un tornante, Madeleine riesce a trovare l’appartamento di Fergusson solo perché ricorda di aver visto la Coit Tower. I tornanti di Russian Hill evocano il movimento a spirale dell’auto di Madeleine. Nel film questo è un tema ricorrente ed è gia presente nei titoli di testa, dove sono presenti una serie di spirali che emanano dall’occhio di una donna. Questo occhio femminile in cui ci si può perdere è anche quello di una sirena e, in effetti, l’occhio era l’attributo mitico delle sirene. Il ritratto di Carlotta Valdes che si trova nel museo presenta uno chignon che richiama ancora questo movimento circolare a spirale. Lo chignon è un attributo irrinunciabile della capigliatura di Madeleine e infatti Fergusson desidera assolutamente che la nuova Madeleine assuma quella pettinatura. È l’ultima resistenza di Judy, come se questo fosse l’elemento più intimo e originario della sua sosia. Il tema della spirale che si avvolge su se stessa è presente anche nella rampa delle scale che conduce in cima al campanile della missione di San Giovanni Battista. Anche in quel caso, Hitchcock attribuisce una grande importanza al dettaglio e usa una serie di effetti speciali per rendere la profondità della rampa. L’altezza della torre sembra maggiore di quanto non sia, la spirale labirintica sembra invalicabile per Fergusson

 L’appartamento di Fergusson è speciale perché si trova nell’isolato in forte pendenza che si trova subito dopo la famosa Russian Hill e anche perché, a valle, si può vedere in tutta la sua mole la Coit Tower. In Lombard street, dopo aver affrontato un percorso tortuoso che sembra privo di logica, si scende sempre più e, dopo aver raggiunto il punto più basso della strada, si può risalire in alto per la collina su cui si trova la Coit Tower.

 L’appartamento di Fergusson è una metafora del passato e del futuro e persino la balaustra gli conferisce un’aria di mistero al luogo poiché presenta uno schema che ricorda degli incomprensibili ideogrammi appartenenti a una qualche lingua orientale. A monte dell’appartamento, il passato da cui si proviene, c’è Russian Hill, un luogo famoso e pericoloso. Bill Cosby, in un album del 1965, mette in luce come sia difficile guidare nella parte tortuosa di Lombard Street, dove sarebbero sepolte molte persone che avrebbero subito degli  incidenti d’auto. Russian Hill rappresenta un transito pericoloso, un rito di passaggio, simile al salto tra un palazzo e l’altro che provoca l’incidente di Fergusson, con cui si apre il film.

 A valle dell’appartamento di Fergusson, il luogo verso cui si dirige Lombard Street, vi è un altro luogo famoso: la Coit Tower. Alle spalle vi è un labirinto tortuoso e difficoltoso, davanti si trova un simbolo di potenza e di gloria, un simbolo fallico, quello della torre. Davanti all’appartamento di Fergusson si trovano delle piante che erano piccole e basse nel 1958, quando il film è stato girato, ma che adesso, nel 2013, sono diventate molto grandi e nascondono del tutto alla vista l’ingresso dell’appartamento immortalato nel film di Hitchcock. Hitchcock sapeva che quel luogo non sarebbe rimasto lo stesso e ciò ha incrementato il suo fascino. L’appartamento di Fergusson è davvero speciale, come colui che lo abita, perché è in movimento, non sta fermo. Si muove da un passato labirintico e penoso verso un futuro di piena affermazione. Ecco che il povero appartamento di Fergusson vince il confronto con il maestoso palazzo di Madeleine. Questo è il trucco inconsapevole che Fergusson utilizza per catturare una donna così bella e maestosa. Il fallito conquista la grande signora. Madeleine si trasformerà in Judy, una donna comune che farà di tutto per conquistare il suo amore. Il tentativo di Fergusson di trasformare Judy in Madeleine è una copertura, in realtà è Madeleine a essere dissacrata.

 Madeleine sta fingendo e ha solo l’obiettivo di ingannare Fergusson ma è anche vero che Fergusson la sta inconsapevolmente attirando in una trappola. Fergusson asseconda il piano di Gavin Elster perché inconsciamente sa di essere in grado di vanificarlo. Quando Madeleine si reca al suo appartamento, Fergusson si mostra sorpreso perché non ha ancora capito se stesso, non ha ancora capito che sta mettendo in atto un piano segreto che stringerà la donna in una trappola mortale. È proprio questo piano segreto che fa innamorare Madeleine. Fergusson è in movimento ed è questo il suo fascino. Egli deve acquisire una migliore conoscenza di se stesso e assecondare il divenire del suo desiderio, deve andare verso il futuro, verso la realizzazione di sé. Fergusson impazzisce perché non comprende immediatamente la logica delle proprie azioni.

 Una ricca signora difficilmente avrebbe potuto trovare interessante la compagnia di un pensionato fallito che è già segretamente innamorato di lei. Fergusson ha ragione di essere sorpreso che ella si rechi a casa sua. La splendida Madeleine è in realtà l’ordinaria Judy, una donna comune che è stata mollata dal suo amante dopo aver preso dei soldi per aiutarlo a sbarazzarsi della moglie. Il pensionato fallito non può illudersi di essere un uomo attraente in grado di offrire compagnia a una grande signora che cena tutte le sere da Ernie’s e vive in un grande palazzo. Fergusson deve rendersi conto di essere una nullità che attira un’altra nullità, una donna fallita abbandonata dal suo amante. I due possono incontrarsi una seconda volta solo dopo aver subito uno scacco totale. Il grande detective ha dovuto ammettere di essere stato ingannato e colei che sperava di diventare una affascinante signora è solo una volgare provinciale, priva di qualsiasi elemento distintivo.

 Fergusson non è grato alla Coit Tower che ha portato Madeleine da lui perché non ama la necessità di spingersi verso il futuro che la torre simboleggia. Andare verso il futuro comporta sofferenza ma la circostanza che Madeleine si sia recata da lui comporta una promessa di felicità. Fergusson intuisce oscuramente di essere la vittima di una macchinazione.

 Il primo luogo verso cui Madeleine conduce Fergusson è la foresta di Big Basin, a sud di San Francisco. A sud è anche la missione, in cui è cresciuta Carlotta e che Madeleine utilizzerà come trappola per liberarsi di Fergusson, dopo essersi servita di lui. Il primo viaggio verso la foresta di sequoie prefigura il secondo verso la missione di San Giovanni Battista. Le sequoie sono degli esseri viventi che erano vivi prima di Madeleine e che saranno vivi dopo di lei e sono simili alla missione che più nulla potrà modificare e che quindi trascende la mobile vita umana. La foresta e la missione sono due luoghi che sovrastano la breve vita individuale. Luoghi eterni e immobili, luoghi di morte per Fergusson che può vivere solo restando in movimento. Fergusson aveva rischiato la vita proprio perché non era riuscito a compiere un salto pericoloso per superare un ostacolo e si era fermato appeso a una grondaia, molto in alto. La prima immagine del film è quella di una sbarra, che subito dopo sarà afferrata dal bandito in fuga che provocherà la tragedia. Fergusson è egli stesso un uomo braccato in fuga che provoca la morte di coloro che cercano di aiutarlo. Fergusson cerca qualcosa, o qualcuno, a cui aggrapparsi per non cadere in basso rovinosamente. L’altro poliziotto pensa di poter aiutare Fergusson, che si trova appeso nel vuoto, ma Fergusson non gli dà la mano perché preferisce restare appeso dove si trova, la caduta è inevitabile e l’aiuto può provenire solo dal basso, non dall’alto.

 L’amore di Hitchcock per San Francisco è alla base del film, tutto ha una sua collocazione in questa città sacra. Persino un personaggio secondario e complementare come Midge ha un appartamento che è chiaramente rinvenibile perché si trova poco lontano dal mare. San Francisco, alla fine degli anni cinquanta, presentava una vitalità culturale che la rendeva unica negli Stati Uniti e che avrebbe poi dato vita alla indimenticabile fioritura della cultura Hyppie degli anni sessanta. Il detective Fergusson, sul tavolo del soggiorno, tiene la rivista Views & News, anche questa è un’allusione agli affascinanti panorami della città. Resta da comprendere quale possa essere il legame tra un inglese come Hitchcock e la west coast. Questo è il tema del film, Hitchcock può trovare il passato in un luogo dove esso è radicalmente assente, un luogo tutto proiettato nel futuro. Un luogo che sta per vivere una stagione indimenticabile.

 La prima scena mostra una San Francisco serale e spettrale. Il fallimento di Fergusson provoca la morte di un altro uomo, accorso in suo aiuto. È il tema ricorrente, si uccide l’altro, soprattutto se lo si ama, per salvarsi la vita. Fergusson resta attaccato alla grondaia ma riceve solo ferite lievi. Dobbiamo allora pensare che resista abbastanza a lungo da far accorrere dei soccorsi. La capacità di resistere in una situazione disperata e senza uscita è il tema recondito del film. La scena in cui Fergusson ha le vertigini salendo su uno sgabello e quella in cui è presente uno zoom che fa apparire le scale del campanile molto più alte inducono a pensare che Fergusson non si trovava così in alto come sembrava e che la caduta non era così pericolosa. Si deve accettare la caduta, la sconfitta e l’impotenza per accedere alla seconda fase della vita. Fergusson non ricevere ferite gravi nella caduta e avrà una seconda possibilità. Fergusson ha fallito le sue grandi ambizioni ma proprio per questo si sente un uomo libero.

 Il pedinamento in macchina è uno dei momenti magici. Fergusson condivide l’intimità dei momenti privati di Madeleine senza avvicinarsi mai a lei. Sempre insieme, pur essendo lontani, visitano i luoghi storici più affascinanti di San Francisco ed è paradossale che una città senza passato divenga il luogo della memoria. Entrambi cercano se stessi e il passato proprio nel luogo in cui non vi è passato. Lontani da se stessi si ritrova la propria identità. L’incontro nel museo della legione d’onore è quanto di più europeo ci possa essere nella città meno europea degli Stati Uniti. Fergusson cerca il passato dove esso è lontano e perduto.

 Il salto nella baia di San Francisco segna l’incontro tra una distaccata Madeleine e un ansimante Fergusson. La camera di Fergusson, così ordinaria, diviene piena di vita e di immaginario adesso che lì si trova la donna misteriosa che è stata salvata da se stessa. Nella piccola cucina si trovano i vestiti di Madeleine e nel letto giace lei, che deve essere stata spogliata da Fergusson, prima di essere stata messa a dormire. Fergusson è attratto da una morta, una donna addormentata. Il fatto che sia notte rende la loro prima conversazione molto più intima.

 I pochi momenti che Fergusson e Madeleine passano insieme sono magici perché appartengono già al passato e sono scomparsi già prima di verificarsi. Le grandi sequoie trasformano una giornata di sole in una notte fonda. Tutto appare e scompare tra la luce e l’oscurità. La verità si fa strada oscuramente nella mente di Fergusson. Il mare calmo della baia di San Francisco si trasforma nelle possenti onde dell’oceano. Tutto è fatto da due facce che sembrano intercambiabili. Una può prendere il posto dell’altra senza preavviso. La missione di San Giovanni Battista è il luogo dove il tempo si è fermato, è fuori dal tempo ed è lì che il passato si può ritrovare e perdere per sempre. Un incontro all’inizio di un nuovo giorno rende ancora più sublime, segreta e suggestiva la descrizione della missione spagnola. Fergusson però non vuole recarsi subito alla missione, dove la sua relazione con Madeleine avrà fine, preferisce passare un altro mattino sognando l’impossibile. Fergusson invita Madeleine a ritornare al pomeriggio, al termine di questo ultimo giorno il sogno di Fergusson e di Madeleine sarà distrutto. La strada che da San Francisco conduce alla missione è coperta da alti alberi che incombono opprimenti.

 La morte di Madeleine è dovuta al fatto che Fergusson è incapace di arrampicarsi fino alla cima del campanile dove avrebbe scoperto la verità, ossia che Madeleine è in realtà Judy e ama un altro uomo, Gavin Elster. Fergusson viene denigrato in pubblico per il fallimento che ha portato alla morte, non di Madeleine, ma della moglie di Gavin Elster. Fergusson non ha sopportato le conseguenze della propria debolezza ed è scappato via. La notte cade su San Francisco e nella mente di Fergusson. La fuga da se stesso e dal proprio passato ha reso impossibile la felicità. Non c’è atmosfera nella camera del manicomio. Una vita priva di sensazioni è priva di qualsiasi senso. Una luce squallida cade su tutto.

 Una splendida ripresa panoramica di San Francisco al mattino annuncia il ritorno di Fergusson alla vita. Nulla è più come prima, non c’è modo di ritrovare quelle suggestioni e quelle sensazioni vissute con Madeleine. Fergusson si avvicina a delle donne che da lontano appaiono simili a Madeleine ma tutte si dimostrano leggermente diverse. Fergusson finisce per incontrare una donna che è l’antitesi di Madeleine ma che egli sa di poter trasformare a piacimento come se fosse un Pigmalione innamorato della statua di una donna morta. Judy non appartiene alla upper class e, proprio perché è una persona comune, può negare se stessa fino ad assumere le sembianze di una donna privilegiata ed eccezionale. All’improvviso il tempo accelera e la rilassatezza senza tempo che c’era in precedenza diviene fretta. Fergusson ha fretta di ritornare al passato.

 Judy, la nuova Madeleine, cerca di fare resistenza, di non rinnegare se stessa ma Fergusson le permette di sentirsi qualcosa che non è, la innalza e la idealizza trasportandola fuori dal tempo. L’amore di Fergusson è inebriante ma non è rivolto a lei, bensì all’immagine di una donna che non esiste, che non è viva. Madeleine fingeva di essere una donna dominata da una antenata che aveva preso possesso di lei. In realtà è Fergusson a essere dominato da una figura che appartiene al passato. Fergusson si comporta come se fosse ricco, le chiede di lasciare il lavoro e di farsi mantenere da lui. Fergusson prende il posto di Gavin Elster e usa il denaro per procurarsi la donna che ha perso. Il denaro rendeva Madeleine e Gavin Elster affascinanti e vincenti. Non c’è alcun mistero, sarà il denaro a restituire a Fergusson la dignità perduta. Fergusson si reca nei negozi più costosi ed esclusivi e si comporta come un cliente abbiente ed esigente. La ricchezza è l’illusione che aliena Fergusson da se stesso. La ricchezza permette di trasfigurare tutto e anche un perdente come Fergusson può servirsene per apparire ciò che non è. Quando la donna comune incontrata per strada diviene Madeleine solo grazie al denaro, il trucco è svelato e la donna ideale perde la sua sacralità. Si tratta di una vile trappola in cui tutti prima o poi finiscono per cadere. Il denaro trasfigura e dà forma a una illusione che non ha alcuna sostanza, distrugge la realtà.

 La fascinazione non prorompe fino a quando tutti gli elementi non sono a posto. L’amore è simile a una serratura che scatta quando la combinazione è completa. Quando Judy imita ogni dettaglio di Madeleine, la madre perduta è finalmente ritrovata, tutte le emozioni sono libere e la felicità è totale. Intimità, rilassatezza e felicità nello stare insieme e nel fare le cose più semplici. Quando finalmente ritrova Madeleine, Fergusson vede intorno a sé le immagini della rimessa della missione, è notte però. Il luogo della felicità è divenuto inquietante e Fergusson ritorna alla missione di San Giovanni Battista a tarda sera. La notte avvolge Fergusson proprio quando egli crede di aver capito tutto e di dover fare solo una ultima cosa per liberarsi del passato.

 Fergusson si rende conto di quello che è accaduto quando la nuova Madeleine aggiunge un dettaglio di troppo, il medaglione. Nella tarda luce serale Fergusson si rende conto che tutto deve ripetersi due volte, nuovamente. In cima al campanile sono presenti tre persone, ancora una volta si tratta di una relazione triangolare ma questa volta è tra due donne e un uomo. Fergusson riuscirà a salire tutte le scale e a superare il difetto della agorafobia. Salendo fino alla cima del campanile, Fergusson perderà Madeleine per sempre e con lei la sua felicità. Nell’oscurità che avvolge la cima del campanile si intravede una immagine femminile che sembra un fantasma. Judy è terrorizzata e cade nel vuoto. Tutto è spiegato ma il ritorno alla realtà non rende felice Fergusson. L’illusione e la capacità di ricrearla era più importante della stessa realtà. Nell’ultima sequenza, Fergusson è un fantoccio che ha perduto se stesso anche se non ha paura del vuoto e non precipita in basso.